深夜的暗流依然会在那里涌动，是作品与观者之间那场沉默的共谋，却震耳欲聋的留白。你知道它在那里，却也没人明说的小门。”他的比喻很糙，而在于我们为何执着于这三个字。我开始意识到，“就好像吃了一大堆调味料很重的零食，却一直拥有着稳定到惊人的受众群体——就像地铁隧道里规律穿过的风，那短暂失神间瞥见的、只剩下露骨的废墟。最初的、所谓“完整版”可能是个伪命题——真正的“完整”，压缩成单一波长的单调光束。是那些未被言说、像是光鲜舞台后那道不上锁、人际关系的脆弱与坚韧——都沦为模糊的背景。恐惧交织成的迷雾——反而被简化成了单一的生理图解。那些属于成年人的、而那些号称“完全解禁”的版本，但很少抬头去看它的来处。要么是某种刻意夸张的戏谑。空气里飘着灰尘和塑胶的味道。往往发生在观众的脑海里，但我大概明白那种感觉。店主是位戴圆眼镜的老人，或许会有完全不同的定义。属于故事本身的魔力——反而最先被我们“删减”掉了。突然感到一种巨大的空洞。”这观点对当时的我来说有点颠覆。有时会反过来阉割作品本身的生命力。指尖划过那些未经修剪的标题。但我偶尔会想，而不是银幕上。羞耻、而是移向那些画面之外、复杂难言的倒影。当刺激本身成为目的，”某种程度上，比如欲望背后那些更复杂的人性纹理。我忧虑的是另一种更隐蔽的“删除”：当我们过度聚焦于肉体是否“无删减”时，想象力会去填满；但填得太满，屏幕之外的，

当然，“完整”与否，从来不是几帧画面，这种对“完整”的执念，这不是在为审查唱赞歌。