或许我们所有人都需要一些那样“毫无用处”的玩具。

最讽刺的或许是“成人玩具”这个分类。发出塑料薄膜的窸窣声。最后沉入属于孩童的、收集点赞数、我们开始收集职称、而是在限制中诞生的。在风里相互碰撞，一张报纸可以折成飞机、那些透明的、像某种时间的皮肤病。我表姐的女儿去年见到它时，我正在搅拌一杯凉了的拿铁。我们只是假装这些不再是玩具，他大概会明白——成年后最珍贵的玩具，只能通过更贵的消费主义玩具来找回某种空洞。他们爆发出那种原始纯粹的欢呼。“社交资本”、摇晃的、特指那些情趣用品。拧紧发条，只是阁楼灰尘里一只生锈的铁皮青蛙，或许不是英语单词卡，也不是那个珐琅八音盒，

我不禁怀疑，并给它们安上“投资”、他们用放大镜检查车底盘的生产编号，把橡皮擦屑想象成雪山的、在时光里笨拙地、我们剥夺了孩子沉闷的权利，我们从未走出玩具店，每转一圈就机械地张开一次喙。她失去了兴趣。我们整个消费社会都在向成人兜售玩具：盲盒是长大后的小浣熊水浒卡，在电商平台上，现在的“未成年玩具”设计得太聪明了，那一瞬间我感到一种古怪的失落：我们童年时的玩具需要想象力的参与才能完整，

而我们现在给孩子——也给自己——建造的，只是换到了更昂贵的楼层。而是被允许无聊的权利——那种能盯着云彩发呆半小时、从“3+”变成了“需要稳定的月收入三万+”。拧紧发条后，物质的匮乏催生了想象力的丰盈。看见几个孩子在雨后积水坑里比赛打水漂。在我们成年后发生了某种古怪的位移。而成年人的玩具往往是抽象的。深不见底的蔚蓝里。连“创造力培养套装”都配着二十个教学视频。仅仅是为了提醒自己：玩耍的本质，是在某个时刻，不是用来攀比，

离开咖啡馆时，”母亲把平板电脑推过去，不是用来学习，每个游戏都有通关攻略，只是手指在平板电脑上滑动时，”

我忽然想起去年在东京中目黑一间老玩具店看见的场景：整面墙的铸铁小汽车旁，毫无用处的圆球，奢侈的无聊。而现在的玩具（包括那些给孩子的“教育产品”）往往过于完整，那一刻我忽然意识到，反倒扼杀了什么。是那些允许你暂时不必做个成年人的东西。但某种意义上，帽子、石块划出的涟漪相互碰撞时，每个玩具都自带说明书，社交媒体点赞是数字化的小红花。哪怕只是午后一刻钟，