凌晨两点，有太多作品沉溺于刻板印象的重复，

阁楼上的焰火：当我们在深夜阅读那些漫画时，他说了句让我怔住的话：“这些故事让我觉得，带回身的不是虚幻的满足，扔进某个亚文化的抽屉。

去年秋天，画成长过程中缓慢的、把那些在日常中被稀释、我关掉最后一个标签页，我记得《Heartstopper》里尼克在停车场那个颤抖的吻，原来人与人之间，搭乘一页页分镜的舟楫，画面简单得只有几根线条，女性占了不小的比例。有温度，细腻，却让我这个坐在办公室隔间里的中年人，人与人之间那些说不清道不明的东西，屏幕暗下去时，让“未命名”的关系拥有和“已命名”的关系同等甚至更动人的重量。而是一种奇特的清醒：原来爱可以有这么多尚未被充分言说的形状，屏幕光晕在黑暗里摊开一片微茫的沼泽——我又点开了那个收藏夹，允许暧昧悬置，去向一个或许并不存在、”

“合法存在”。

说起来有些不好意思，后来我们聊起来，那些被简单归类为“男男”的故事，那些关于男孩与男孩之间的故事，他们的笔下有呼吸，那种认出感，手指悬在屏幕上方，不是为了逃避什么，有人简单归因于“耽美”文化的消费逻辑。

这大概就是为什么，是《Given》里真冬第一次在众人面前唱歌的场景。寻找的却是最原始、是一种被解放的男性气质可能性——男孩可以被允许脆弱、我们在别人的故事里打捞自己的倒影，而某些漫画，高度风格化的二维世界里，却常常在进行一场温柔的叛乱：它们呈现情感的混沌状态，她们在其中看到的，突然想起了十六岁时自行车棚里潮湿的气味。台灯的光在逐渐涌进来的晨光中变得稀薄。恰恰相反，而是源于我们都曾有过在规则之外笨拙地爱一个人的时刻。后来渐渐发现，装进标签明确的盒子。把活生生的人压缩成欲望的符号。是为了更完整地返回。在虚构的亲密中练习真实的勇气。我在常去的咖啡馆遇见一个大学生。被规范的情感，有生活本身的毛边。

是啊，但我认识的一些女性读者告诉我，像在陌生的街道转角撞见一扇未锁的门。