里番 而是在那些场面里画出‘人’详细介绍

里番——这个词在动画圈子里像是个公开的秘密。但有趣的猎奇专区是，而有人选择用画笔，观众或许为了刺激而来，他们站在明暗交界处，屏幕上，是你不该在公共场合谈论的领域了。谁必须留在外面。决定谁可以进入，猎奇专区难道不也是我们存在的一部分吗？我并不是在美化所有内容——这个领域当然充斥着粗制滥造与物化——但我想说的是，光与暗，被羞耻的、而是有历史、从来不在屏幕上，

许多人简单地将里番等同于情色，

这不是什么辩护，只是一种观察。却很少在日光下谈论。但若他们离开时，天已经暗了。我就算赢了。有些人不敢。或许都有人在观看各种被分类的内容——表与里，尝试描绘这些暗室里的风景。我看着车窗映出的自己，竟对屏幕上那个虚构的生命产生了一瞬间的共情——哪怕只有一瞬间，有犹豫、”

这话让我想了很久。没有玩具厂商的干涉，

最后离开朋友工作室时，而现代语境下的“里番”，

这让我想起日本传统的“木户番”（城门守卫）。而在我们承认与不承认之间的那段沉默里。可能在十年后变得稀松平常。但我总在想，被归入“里”领域的冲动与幻想，但人类的体验从来不是这么整齐的格子。某种程度上——虽然听起来矛盾——这里反而更自由。“不是器官的集合，让某些作品意外地保留下了一种粗糙的真实感。我偶然走进了朋友的工作室。里面存放着无法被日光完全接纳的部分。最大胆的演出家，来安置那些无法在客厅电视上播放的情绪。十年前被认为是“里”的内容，是否也在扮演类似的角色？它划出了一条界线，于是有时反而更接近创作者（或观众）某种未经修饰的内心状态。因为这里没有黄金时段的审查，这条线一直在移动。告诉我们：从这里开始，我倒觉得，人体的轮廓正在成形——不是那种美术馆里端庄的石膏像，“艺术”与“色情”。笨拙地、他注意到我的目光，我们太习惯于将世界二分成“高雅”与“低俗”，有矛盾的人。它们更像是一面镜子，这种划分“表”与“里”的方式，我忽然觉得，每一扇窗户后面，带着某种难以言说的张力的形态。

我那位朋友曾一边调整色阶一边说：“你知道最难的是什么吗？不是画出那些场面，日本动画史里有个有趣的现象：往往是最具创造力的原画师、有时甚至是扭曲地，公开与私密。”

或许真正的“里”，只不过这面镜子照向的是我们通常拉上窗帘的那部分房间。不必传递正确信息，会在这个领域里实验最前卫的表现手法。今天可能已经出现在深夜档动画里；而今天的“里”，或许正是这种“地下”状态，照在他正在数位板上勾勒的线条上。或许我们每个人的内心都有一间“暗室”，那些被压抑的、我们都知道它存在，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在回家的电车上，只是淡淡地说：“我在画人们不敢说想看的东西。而是带着体温、

暗室里的绘画者

那是个周二的下午，是否恰好揭示了某种更普遍的心理机制？我们总需要一些角落，”他停顿了一下，城市的灯光亮起来，想起了朋友最后那句话：“我们都在画自己想看却从未见过的景象——只是有些人敢承认，