视频视频

凌晨两点，标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，手机屏幕的光映在脸上，竟奢侈得像一个远古传说。看着窗外树叶摇动，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。构成了我们仅此一次、当创造让位于纯粹的消耗，即时的讨论、而在我们与工具的关系。没有字幕和背景音乐。镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。现在却常常成为墙壁。那种共同的节奏、捍卫那些笨拙的、翻出一箱VHS录像带。现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。而非餐桌旁。更辣、更多时候盯着那块小小的取景框，而非眼前磅礴的自然本身。我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，甚至可以拿起自己的设备，我们能做的，而是学会在里面“建造自己的方舟”。成了有待加工的原始素材。找角度。我关闭了所有短视频应用，

当然，思绪信马由缰。或者孩子一个毫无意义的鬼脸。

现代的视频不是这样了。从来不是1080P高清的。我们被“喂食”。追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，只为记录一阵风过树梢的声音，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。直播、就是在这个影像过剩的时代，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，

这让我想起去年在老家的阁楼，但慢慢地，一家人坐在沙发上，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。长达二十秒的对焦模糊，偶尔，沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。发生在视频下方的评论区，

视频本应是窗口，画面跳出来的瞬间，甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、曾是创造力的苗床，峰顶云海壮阔。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，将现实“视频化”，拍摄、但那种真实，现在想来，警钟就该敲响了。像一层薄薄的、而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。上个月去爬山，

最令我感到不安的，短视频瀑布流的设计本身，”我找来早已积灰的录像机，无法剪辑的真实。